Sa mère est morte.
Tu es sa tante.
Je ne sais que faire d'elle.
J'en enverrai plus chaque mois.
Avant même de te manquer,
j'arriverai par cette rivière pour te ramener en Afrique.
En Afrique, les filles ne portent peut-être pas de chaussures...
mais les Françaises en portent.
En silence, Thérèse.
Ton père ne reviendra pas.
Il reviendra.
Mon frère n'a jamais tenu une seule promesse.
Donne son remède à Camille !
Dieu donne, puis il prend.
Il a pris la santé de Camille mais il t'a donnée.
Tu es son ange gardien.
Tu peux sortir ?
Je me suis échappé.
Embrasse-moi, Camille.
D'accord.
Pas comme ça.
Comme ça ?
Non.
Alors, comment ?
Peu importe.
Une lettre est arrivée... pour toi, elle vient d'Afrique.
Ton père s'est noyé au large des côtes de l'Algérie.
Que va-t-il m'arriver, maintenant ?
Ton père t'a laissé une petite pension.
On peut utiliser ça pour trouver une solution.
Ton remède... oh, mon Dieu !
Tu frissonnes. Tu dois rester à l'intérieur.
Je me sens bien. Ta réaction est exagérée.
Camille a une nouvelle à t'annoncer.
On va à Paris !
Paris ?
Quelle ville répugnante !
Un vieil ami de mère, le commissaire Michaud, m'a trouvé un emploi.
Dans un bureau !
Je serai commis dans une grande société,
avec mon propre bureau.
C'est merveilleux.
C'est absurde.
Comment s'occupera-t-on de toi si tu es absent toute la journée ?
Le médecin a dit que je dois me dépenser et que tu me gâtes trop.
Il a un œil de verre. Je doute qu'il s'y connaisse.
Tu m'as couvé toute ma vie, permets-moi de suivre ma volonté.
Il est temps que je dirige la famille.
Bien.
Je rêve souvent d'avoir à nouveau une petite mercerie.
Sois positive !
Avec des pièces de dentelle dans la vitrine...
Laisse-moi m'en occuper, vilain garnement.
Je ne l'envisageais pas autrement.
On partira juste après le mariage.
On va à quel mariage ?
Le tien, ma chère.
Qui vais-je épouser ?
Camille, bien sûr !
Thérèse...
on ne sait même pas qui était ta mère.
Les enfants illégitimes n'ont pas un sort facile.
Tu devrais t'estimer heureuse.
Tu as Camille.
Il est tellement excité.
Et tu deviendras "Madame Raquin", tout comme moi.
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit...
Les enfants !
Par ici !
Posez-la ici.
J'ai trouvé une superbe boutique, disais-tu.
Je l'ai vue de jour.
"Un passage envoûtant" !
C'était envoûtant.
Thérèse, laisse ce jeune homme passer.
Il a du travail.
C'est plus petit que ce que tu disais.
J'adore cette maison, c'est notre nouvelle demeure.
C'est sombre.
Sois indulgent, il est tard. Quand le soleil entre, c'est joli.
C'est minable.
Oh... ne sois pas ridicule.
Je serai cloitré la journée, ravi d'être dans mon nouveau bureau
quand vous vous amuserez
avec des clients qui vont et viennent.
Oui, n'est-ce pas excitant ?
J'admets que ça manque un peu de gaité
mais nous sommes limités financièrement.
Nous pouvons faire des merveilles avec cet endroit.
Il suffit d'un rien.
Des fleurs au bord des fenêtres, du papier peint
et des rideaux.
Je te montre l'étage.
Merci.
Que fais-tu toute la journée ?
Tu sais ce que je fais.
Non... tu vas travailler.
Et puis, je rentre.
Es-tu heureux ?
Pas au bureau.
Où ça ?
Au zoo.
Au zoo ?
Quand je finis une énième colonne de chiffres, j'ai la tête vidée.
C'est agréable. Mes pieds se mettent en route et je me laisse guider.
Tes pieds décident d'aller au zoo ?
Oui, j'ignore pourquoi mais quatre jours sur cinq,
je me retrouve devant une cage et je regarde les ours.
Je vois.
Le sol vibre sous mes pieds quand ils se déplacent.
Où est mon livre ?
J'ai dû le laisser en bas. Je suis trop fatigué pour lire ce soir.
Je pourrais être un ours...
Pas du tout.
Tu es ma petite Thérèse.
Des écorces de pamplemousse confites ?
Camille ne rentre jamais si tard.
Mère !
Enfin !
Je reviens.
Pas de tricherie !
Thérèse !
Camille, où étais-tu passé ?
Je t'apporte une surprise de ton lointain passé à Vernon.
Tu ne le reconnais pas ?
- Devrais-je ? - C'est Laurent.
Tu as oublié ? Son père possède la laiterie après l'église.
Le petit Laurent !
C'était avant que tu vives avec nous.
Cela fait si longtemps !
Quand j'étais enfant durant les jours d'été...
Si tu parles des jours d'été, on va mourir de faim.
Peux-tu nourrir ce gaillard ?
Bien sûr.
Mon petit Laurent, tu peux rester, non ?
Avec plaisir, merci.
Il travaille pour ma société, on l'ignorait.
Et le jeudi, c'est soirée dominos.
Parfait.
Les soirées du jeudi sont toujours très amusantes.
On rit beaucoup, surtout le commissaire Michaud.
Et son fils Olivier, il est fantastique.
Viens, je vais te présenter.
J'arrive.
Thérèse, éteins la lumière.
Bonsoir !
Voici Laurent !
Bonsoir !
Ma femme Suzanne.
Commissaire, ravi de vous rencontrer.
Joli !
Peux-tu ouvrir la fenêtre, Thérèse ? Je sens une odeur.
Comme du gaz.
Sûrement moi.
Certainement pas.
Je mène une enquête
dont je ne peux discuter. J'ai dû aller à la morgue.
Avec la chaleur...
les effluves persistent.
Je suis prise de vapeurs. Excusez-moi.
Thérèse.
Ne vous dérangez pas. Ce ne sera pas long.
Pamplemousse confit ?
Oui, merci.
Quand j'étais un jeune officier, comme mon fils,
je n'allais pas à la morgue. Je fixais des limites
mais je pouvais aller désarmé dans un repaire de bandits.
Je suis moi-même allé à la morgue, plus d'une fois.
Pour quoi faire ?
Pour un pari ?
Non, pas du tout, avec mes amis artistes.
Tu n'as pas peint des corps ?
J'ai peur que si.
Et mon père payait mes études
en pensant que je faisais du droit.
- Vous étiez doué ? - Pas du tout.
- J'aimais cette vie. - Vous voulez dire ?
Il voulait juste parler de la vie.
N'allons pas plus loin.
Pourquoi la morgue ?
On s'installait à la grille, carnet en main pour dessiner les cadavres.
N'aviez-vous pas des modèles plus chaleureux ?
Visiblement non.
Pourquoi as-tu rendu ton tablier ?
Mon père est venu me rendre visite dans ma mansarde.
Mon modèle lui a ouvert la porte... nue.
Mon père était si choqué qu'il a reculé
et a dégringolé les escaliers.
Il s'est fait mal ?
Non mais cette chute m'a valu l'amputation de ma pension
et d'être sans un sou.
Je n'ai pas revu ce vieux radin depuis.
Vous n'étiez pas prêt à jeûner pour votre art ?
Ai-je l'air d'un homme qui jeûnerait pour son art ?
J'en doute.
- Thérèse ! - Je dois ouvrir la fenêtre.
- Que se passe-t-il ? - Rien, ça manque d'air.
- Assieds-toi à la table. - Non, j'ai la migraine.
Laurent croira que tu ne l'aimes pas.
C'est le cas.
C'est un 5, Grivet.
Il faut réfléchir.
Il sent la bête sauvage. Je le sens d'ici.
Vous avez encore gagné, Grivet !
J'ai essayé. Je ne peux pas l'imaginer.
Quoi ?
Se tenir palette et pinceau à la main devant une femme qui se dénude.
Vraiment ?
Je ne saurais pas où regarder.
Tu as l'embarras du choix.
Mes mains trembleraient.
Thérèse !
- Vas-y ! - Ne bouge pas !
Pardon.
Un client a dû entrer par erreur dans la boutique.
Je serais hypnotisé.
Le modèle l'est aussi.
Regardes-tu son visage ?
Je regarde son corps.
J'écoute.
J'essaie d'entendre ce qu'il dit.
"Je dois aller pisser."
Peut-être.
Le corps dit plein de choses.
"Aime-moi." Je suppose.
Mon premier modèle était une superbe rousse.
Sa couleur naturelle comme je l'ai vite découvert.
L'ennui était que la belle créature était sourde comme un pot.
Je ne pouvais pas lui dire de changer de position. Je devais la modeler
comme une sculpture...
morceau par morceau.
Un après-midi, je voulais que ses jambes soient un peu plus écartées.
J'ai voulu séparer ses genoux de la main
mais mes gestes étaient maladroits.
Et puis, instinctivement...
j'ai touché l'intérieur de sa cuisse...
avec la pointe de mon pinceau.
Là où la peau est douce comme de la crème... et chaude.
La douce caresse des poils de chameau.
A-t-elle fait le petit mouvement que tu cherchais ?
Oui.
Que te disait son corps ?
Touche-moi encore.
Madame a appelé ?
Oui. Il y a cinq minutes.
C'est fini ?
C'est une peinture, pas un rôti.
L'art prend du temps.
Un coup d'œil.
Impossible !
Mais je pourrais aller au ciel avant que ce ne soit fini.
J'en doute, je pense que vous allez tous nous enterrer.
Quelle pensée horrible !
Mère, je pose !
Tu es tellement beau.
Thérèse, viens...
Ne bougez pas !
J'ai peint votre ombre dans le tableau.
Thérèse, j'ai besoin de ma bouillotte, je suis gelé !
Thérèse, dépêche-toi !
J'ai l'air...
distingué, c'est le mot ?
On peut dire ça.
Merci.
Mais cela te ressemble à peine. C'est tellement bleu...
et tellement gris.
Cela montre mon âme.
C'est ce que tu recherchais ? Son âme ?
Je peins ce que je vois.
On s'y habitue.
La gale aussi, on s'y habitue.
Ne te déprécie pas. Tu nous laisses entrevoir quelque chose...
d'éternel.
Non, pas un client maintenant !
J'achète une bouteille de champagne !
Non, deux bouteilles !
Nous fêterons le chef d'œuvre de Laurent !
Fais vite !
Bien sûr.
Merveilleux ! C'est vraiment extraordinaire.
Merci, cher ami !
Il vous plaît ?
Vous disiez ne pas savoir peindre.
Déboutonnez votre blouse.
Nous n'avons pas le temps.
Je te fais mal ?
Ne gémis pas.
Ne fais pas de bruit. Garde le silence.
Tu t'actives comme une abeille, ce matin.
J'ai très bien dormi, cette nuit.
Une vraie petite abeille !
Ici.
Montre-moi où.
Montre-moi.
Là. Juste là.
A demain. Ne sois pas en retard.
Thérèse, j'ai besoin de toi !
Je mets ces deux-là de côté et vous repasserez pour choisir.
Je ferai ça, merci.
Tu m'as fait peur.
Tu déjeunes avec moi ?
La réponse est facile.
Excuse-moi, je dois faire une course pour mon chef.
A ce soir ?
Ce soir ?
On est jeudi.
Bien sûr, à ce soir. Désolé, je suis en retard.
Viens quand tu veux. Tu fais partie de la famille.
Dans le lit marital ?
Madame peut monter à tout moment.
Elle ne laissera jamais la boutique seule.
Et je souffre d'une atroce migraine, je dois me reposer.
Tu as peur.
J'ai du mal à croire
que tu sois la même fille sans vie qui reste assise dans un coin.
Tu n'imagines pas tout ce qu'ils m'ont volé.
J'ai failli m'enfuir deux fois.
Mais elle me disait que je ne survivrais pas sans eux.
Et je l'ai cru.
Il ne restait plus rien de moi...
rien qu'une petite mèche brûlée...
et une volute de fumée.
Et regarde-toi maintenant.
Alors, n'aie pas peur.
Le danger épargne ceux qui le regardent dans les yeux.
Il avait encore son sang sous ses ongles quand on l'a trouvé.
Olivier...
Excusez-moi.
Thérèse.
Elle ne sera pas longue.
"Tu ne tueras..."
C'est le 6e ou le 7e commandement ?
- Le 7e. - Le 6e...
et le 7e.
Tout n'est que meurtre et luxure.
Finir enfournée dans son propre four...
Découpée en petits morceaux et cuite en pâté.
Thérèse.
C'est à toi.
Voyez-vous ça.
Vous m'aviez caché vos talents.
Ce sont toujours les créatures discrètes
dont il faut se méfier.
Je ne peux plus me passer de toi.
Thérèse !
Bon sang.
Thérèse, es-tu souffrante ?
J'ai une affreuse migraine, Madame.
Tu veux une tasse de thé ?
Plus tard, peut-être. J'ai besoin de repos.
Tu aimes mentir ?
Oui. Et je suis forte à ce jeu, grâce à eux.
Merci de m'avoir enfermée dans une chambre.
Merci de m'avoir enterrée vivante.
Merci, merci...
Thérèse, le chat s'étouffe encore avec une boule de poils ?
Que se passe-t-il ?
Tu m'as déterrée trop tard.
J'arrive juste à temps.
Juste à temps.
Sauve-moi.
Je t'en prie, sauve-moi.
Je coulais dans quelque chose de froid et profond. J'étouffais.
Tu rêvais.
Que fais-tu ?
J'écoute la rivière.
Il n'y a qu'un mur de brique.
Tu t'assieds souvent seule la nuit ?
Parfois.
Tu as des secrets.
Je ne savais pas.
Parfois la nuit, je m'assieds près de la fenêtre. C'est tout.
Recouche-toi. Je ne fais jamais de rêves quand tu es avec moi.
Je te détestais.
Tu me détestais ?
Avant que tu ne me touches.
J'entrais dans le salon...
et je te voyais là... mais tu m'ignorais.
Je me suis surprise
à tourner autour de ton siège
en espérant qu'un petit bout de ma robe...
ou que ma main te touche.
Tu me détestes encore ?
Oui.
Pourquoi ?
Parce que tu peux me quitter.
Je ne le ferai pas.
Je le promets.
Camille ! Que fait-on ici ?
Viens voir mon ours.
Pourquoi ?
La semaine dernière, un gamin avait apporté une tartine avec du miel.
Il l'a lancée mais il a mal visé.
Elle s'est collée sur le dos de l'ours.
Il sentait le miel mais ne pouvait pas l'atteindre.
L'ours est devenu fou.
Il s'est mutilé.
N'y pense plus. C'est triste. Allons-nous-en !
J'ignore comment rendre Thérèse heureuse.
Elle ne l'est pas ?
Je serais incapable de le dire.
Aime-la, Camille.
Tout semblait plus simple à Vernon.
Aime-la, c'est tout. Vois si elle réagit.
Allons-y !
Cela vient.
Je veux m'endormir dans tes bras.
J'aimerais que cela soit possible.
Je veux toucher ton corps pendant que tu dors.
Je veux me réveiller avec ta langue en moi.
Je t'ai préparé une tisane à la camomille.
Sous ma jupe.
Thérèse !
Ecarte les jambes.
J'étouffe.
Tant pis.
T'es-tu assoupie, ma chère ? J'ai cru t'entendre marmonner.
Peut-être, je ne m'en souviens pas.
Une tisane ?
Oui, merci.
Comment va ta tête ? Elle te fait toujours souffrir ?
Par intermittence.
Je te masse la nuque ?
Je ne crois pas que...
Cela te soulageait quand tu étais petite.
Tu as beaucoup de migraines. On devrait en parler au médecin.
J'ai besoin de toi près de moi, à la boutique.
Mon frère était un officier.
Il courait les océans.
Un jour, il rencontra une femme
et m'en rapporta le fruit.
Cela va mieux ?
Merci.
Achète du matériel d'emballage chez les Franier.
Pour quoi faire ?
Nous rentrons à Vernon.
Quoi ?
Paris est néfaste pour ma santé.
Toute cette crasse et cette suie.
Mais... ton emploi, la boutique ?
On trouvera la même chose à Vernon.
Camille.
Quand allais-tu en discuter avec moi ? J'aime Paris.
Mère dit que tu as de terribles migraines
l'après-midi, ce sera mieux pour toi aussi.
L'air de Vernon est plus sain.
Qu'est-ce qui t'a pris ?
Je suis le mari. Je prends les décisions.
Mais nous avons des amis et... une boutique.
Thérèse !
Je ne te demande pas ton avis. Je t'informe.
Nous vivrons ensemble
loin de cette ville répugnante et tout ira bien.
C'est l'heure de se coucher.
Thérèse ?
Que fabriques-tu ?
Je vérifie que la porte est verrouillée.
Va te coucher, il est tard.
Bonsoir, Monsieur Jeannot !
Je ne peux pas vivre sans toi plus longtemps.
Si seulement il disparaissait.
Les gens ne disparaissent pas comme ça.
Parfois si.
Mais c'est dangereux pour...
les gens qui restent.
Pas si la disparition est un accident.
Il y a des accidents tous les jours.
Parfois, les gens ne reviennent pas.
C'est tout.
Je dois rentrer.
M'appartiens-tu ?
Entièrement.
M'appartiens-tu ?
Oui.
Pour toi !
Il faut les mettre dans l'eau.
Ne dis rien à Mère. Elle serait jalouse.
L'été est presque fini. Les feuilles vont bientôt tomber.
Comment est-ce possible ?
Ecoutez !
Quoi ?
J'entends de l'eau.
Sans doute les feuilles qui tombent.
C'est la rivière derrière ces arbres là-bas.
Et si on louait une barque pour profiter du coucher du soleil ?
Laissez-moi juste m'asseoir un peu.
Tu es fatigué ?
Je suis épuisé. Je ne peux pas faire un pas de plus.
Laissez-moi récupérer un peu.
Tu vois, Laurent.
Si tu te maries, tu auras toujours un oreiller avec toi.
Ne te vante pas trop, mon ami.
On a dû marcher 20 km.
A peine 2.
Je me fais vieux.
Quelle drôle d'idée !
As-tu assez chaud ?
Camille ?
Arrête.
Je dois te toucher.
Mon Dieu !
Je sais.
Non, regarde qui arrive !
Thérèse !
Regardez, elle nous fait signe !
Allons-y !
Laurent !
Juste un tour de barque...
La nuit va tomber.
Pardon...
Il est malade ?
Non, il se repose.
Sur le sol humide ? Sa mère aura une crise cardiaque.
Elle ne le saura pas si vous ne dites rien.
Votre pied ?
Une ampoule.
J'en ai une aussi. Je t'ai dit que cette marche était trop longue.
Nous rentrons maintenant.
Nous n'avons rien fait comme prévu.
Si tu veux louer une barque et voguer dans le soleil couchant,
vas-y. Je rentre à la maison.
Bon après-midi.
Puis-je vous dire une chose ?
Tous les hommes sont des cochons.
Arrêtez de vous disputer.
Va faire ton tour en barque !
Vas-y !
Attends !
Olivier !
J'en ai assez !
Attends-moi !
Bon après-midi !
On devrait y aller.
Où ça ?
A la maison.
Pour quoi faire ?
Je ne serai jamais un marin. L'eau me terrifie.
Ne fais pas le bébé.
Si Dieu nous avait voulus sur l'eau, nos pieds seraient des flotteurs.
Assieds-toi, ne reste pas debout.
Assieds-toi.
Quand nous étions petits, rappelle-toi Thérèse, nous jouions à un jeu.
Tu te souviens ?
On s'installait dans notre chambre au soleil couchant, tu disais :
"N'allume pas de chandelle tout de suite".
La lumière diminuait.
On arrivait encore à discerner les objets dans la pièce :
la table, le tapis, le vase...
Ils perdaient leur couleur... puis leurs contours...
Thérèse.
Monte dans le bateau.
Je croyais qu'il y avait quelqu'un avec nous dans la pièce sombre.
Je voulais allumer une allumette
et tu me traitais de bébé, tu te souviens ?
Je t'aime.
Au moins je n'ai pas peur du bateau, comme le bébé devant moi.
Y a-t-il quelque chose de plus ennuyeux qu'un dimanche après-midi ?
Camille !
Camille, je dois le sauver !
Laurent !
Seigneur !
Il faut le sauver !
Sauvez-le !
Venez, allez !
J'aurais dû l'empêcher de danser sur le bateau.
Je l'ai prévenu...
et la barque a chaviré.
Vous avez fait ce qu'il était humainement possible.
Elle a de la fièvre.
Il criait : "Sauve ma Thérèse !"
La mort nous emporte comme ça, sans crier gare.
C'est horrible.
Il faudra faire un rapport.
Quelqu'un a dû voir quelque chose
et nous retrouverons le corps.
Non, attendez ici. Vous avez assez souffert pour aujourd'hui.
Nous prenons le relais.
Je vais voir Madame.
La route sera longue.
Tu ne peux plus me quitter.
Sois forte.
Vous pouvez venir à présent.
Non, non, non !
Thérèse, Madame a besoin de vous.
Pas mon petit garçon !
Mon garçon !
Toutes mes condoléances.
Si je devais le refaire, je n'hésiterais pas.
Je t'aime.
Thérèse, je vous en prie, laissez-moi faire.
J'ai besoin de m'occuper.
Seigneur !
Je le vois parfois... remonter à la surface.
Prenez du thé.
Tout gonflé...
et tout décomposé.
Madame, je vous en supplie.
Et d'autres fois...
d'autres fois, je vois le bateau chavirer...
et je le vois tomber.
Et ensuite, il nage...
il se hisse à un ponton, épuisé mais heureux.
Et je me demande... pourquoi...
ce n'est pas arrivé ainsi ?
Du thé, Madame ?
Que mon fils me l'apporte.
Thérèse.
Madame, vous devriez rentrer.
Tu as fait ça.
Comment ça ?
Tu l'as quitté du regard. Tu ne l'as pas surveillé.
Tu devais être son ange gardien.
Il arrive des accidents tous les jours.
Quand la barque a chaviré...
comment as-tu survécu ?
Comment as-tu survécu...
quand mon enfant a coulé dans l'eau noire ?
Que faisais-tu ?
Dis-moi ! Seigneur, dis-moi ! Que faisais-tu ?
Madame, j'ai essayé.
C'est faux.
Tu l'as laissé mourir !
Comment as-tu réussi à survivre...
et pas lui ?
Comment ?
Il devrait être ici avec moi.
Pas toi !
Seigneur, pas toi !
Pas toi !
Thérèse... ma petite fille...
Je ne pensais pas ce que j'ai dit...
Quelque chose s'est insinué en moi...
et a détruit mon cœur et mon esprit.
Ma douce petite fille.
Elle dort ?
Oui.
Nous devrions partir.
Restez !
On a hésité à venir même après nous avoir invités.
Mais ça faisait si longtemps et ces soirées nous manquaient.
A elle aussi.
Je vous en prie... restez.
Je devais être près de toi.
Près de qui, Thérèse ? Que disais-tu ?
Non, Mère. Vous avez dû rêver.
Combien de temps...
faut-il pour se noyer ?
Pour couler dans l'obscurité ?
Il est tard.
Nous vous avons épuisée.
Non, non.
Merci d'être venus.
Et revenez bientôt.
Essayez de ne pas imaginer Camille en décomposition.
Comment dois-je l'imaginer ?
Disparu. Voilà tout.
Disparu.
Inutile de nous raccompagner.
Disparu.
Mon chagrin les importune.
Vous voir souffrir les attriste.
Tu as un grand cœur.
Ce n'est rien, Madame.
Ce n'est pas rien.
Cela me réconforte d'avoir un soutien sincère.
Ferme la boutique en partant.
Bien sûr.
Thérèse, j'ai besoin de toi !
Ne refais jamais ça.
Thérèse, je n'arrive pas à dormir.
Laisse-moi aller dans ta chambre ce soir.
Non, on doit attendre.
Mais...
Pourquoi l'avons-nous tué ?
Pour être ensemble.
Exactement.
Je ne dors pas, je fais des cauchemars.
Chérie, dès que nous serons mariés
et que nous dormirons dans le même lit, ces cauchemars cesseront.
Partons ce soir !
Peu importe où !
Arrête !
Partir nous mènerait tout droit à la guillotine. Bientôt...
nous serons réunis et nous aurons la boutique.
Je m'en fiche.
Tu devrais, elle t'appartient à présent.
Non, Laurent.
Elle a tout. Camille n'avait rien, aucun compte en banque.
Quoi ?
Rien du tout.
Peux-tu pleurer un peu plus ?
Thérèse, as-tu préparé du thé ?
Thérèse, que se passe-t-il ?
Suzanne !
Vous m'avez fait peur.
Je m'assurais que les portes étaient fermées.
J'ignorais que la boutique avait une entrée de service.
Les portes sont verrouillées.
C'est déchirant.
Vraiment déchirant.
Laissons-les tranquilles.
Je devrais...
C'est une belle soirée. Puis-je vous raccompagner ?
Nous prendrons notre temps.
Thérèse est souffrante ?
Pardon ?
Elle est blanche comme le marbre. Elle a le regard vide, le teint terne.
Elle est malade comme un chien ou...
Ou quoi ?
Ou elle souffre de dormir dans un lit vide.
Père !
Mets-toi à sa place !
Je me demande si vous vous souvenez...
Se souvenir de quoi ?
Que j'avais un fils qui est mort il y a huit mois.
Ne devrait-elle pas continuer à vivre ?
Oui, bien sûr.
On dirait qu'elle s'efface.
J'ai vu bien des choses dans ma vie,
elle est en train de mourir d'un cœur brisé.
D'une blessure sanglante qui ne guérit jamais.
Le mariage est la cure.
Le mariage ?
Non, ce n'est pas possible, non.
Qui pourrait-elle épouser ?
Qui d'autre que Laurent.
Laurent.
Plus respectueux envers Camille que de la marier à un étranger.
Un étranger ?
Pas un étranger.
Pas à ce stade de ma vie... un étranger.
Ils nous regardent.
Je te manque ?
Tu n'es pas très convaincante.
Parfois la nuit, j'ai peur et tu me manques.
Seulement parfois ?
Parfois... je m'allonge seule dans un lit pour la première fois
et... j'ai l'impression d'être une petite fille.
Quand nous serons mariés, tout redeviendra comme avant.
As-tu pris une maîtresse ?
Non.
Je la sens d'ici.
A quoi ressemble-t-elle ?
Elle te ressemble.
Mais c'est fini.
Vraiment ?
Pourquoi ?
Parce que j'oubliais son prénom.
Quand je rêvais, je murmurais ton nom à son oreille.
Une rousse ?
Grâce au soutien de nos chers amis...
je peux parler de ton mariage.
Mon mariage ?
Avec qui ?
Mais j'aime Laurent comme un frère.
J'accepte avec joie.
Si Thérèse veut de moi.
Camille a glissé de ces mains.
Cela ne t'arrivera jamais.
Jamais.
Puisque Thérèse est le dernier enfant de notre famille,
j'ai modifié mon testament et je l'ai mis à vos deux noms.
Lors de ma disparition,
vous recevrez la boutique et... 20 000 francs.
Ce n'est pas grand-chose mais...
ce sera à vous.
Vous voilà unis par un lien plus fort que l'amour... l'argent.
Allons célébrer !
Madame a arrangé la chambre, draps neufs, fleurs fraîches...
Mais Madame...
- Décroche-le. - Ce n'est qu'un portrait.
Alors, pourquoi on chuchote ?
La cicatrice sur ton cou...
elle était rouge à l'église.
Vraiment ?
Comment tu...
Arrête !
Nous rêvons de ce moment depuis si longtemps. Maintenant...
le rêve s'est réalisé.
Tu te rappelles...
tu disais que tu voulais t'endormir dans mes bras
et te réveiller contre mon corps chaud.
J'ai dit ça ?
On a réussi.
Maintenant que Camille...
Pourquoi dis-tu son nom ?
Quoi ?
Dis-le.
Je ne peux pas.
Dis-le !
Camille.
Que s'est-il passé ?
Rien.
Rien !
Pourquoi ?
Parce qu'il est mort.
Camille ?
A-t-il souffert en mourant ?
Tu n'as rien vu ?
J'ai fermé les yeux.
Quand ?
Tu me chatouilles !
J'ai été doux.
Je l'ai plongé dans l'eau comme dans un bain.
Montre-moi comment.
Il ne s'est pas débattu ?
Il a été docile comme pour un bain.
Montre-moi.
Ne me mens pas. Il s'est débattu.
J'ai fermé les yeux mais je l'ai entendu m'appeler.
Thérèse !
Arrête !
Ce soir, tu sais ce que c'est ?
J'avais presque oublié.
C'est notre nuit de noce.
Nous nous sommes mariés quand je suis allée dans cette barque.
Madame.
Peut-être que Thérèse aimerait... un biscuit ?
Tous les après-midis depuis le mariage.
Je n'aime pas faire la sieste.
Tu aimes le poulet ?
Oui, merci de m'apporter le déjeuner.
Les pauses de midi étaient bien différentes autrefois.
Il faut s'y faire.
Je dois retourner travailler.
Mère !
Quand j'étais petite fille, durant les jours d'été...
Elle recommence.
Racontez-nous les jours d'été.
Je radote...
J'aimais flâner...
Combien de temps faut-il ?
Je crois qu'en me retournant...
je verrai quelqu'un que j'ai connu...
quelqu'un que j'ai aimé.
Les jours d'été... se savouraient comme...
du sucre.
Savourait quoi ?
Sa...
Vous...
Savoure quoi ?
Vous disiez que les jours...
Nous prenions les taches des vaches pour des pierres de gués.
Et ma sœur Amalie...
a sauté dessus.
Elle a crié
et j'ai tellement ri, j'ai cru...
Mère !
Madame !
Laurent !
Mère !
Incitez-la à se déplacer seule le plus possible,
le moindre petit mouvement.
Entendu.
Encouragez-la à parler, même à gémir un peu.
Le moindre son peut l'aider à recouvrer la parole.
Elle retrouvera ses facultés ?
Je l'ignore, elle a de la chance de vous avoir pour veiller sur elle.
Bonsoir !
Bonsoir, docteur !
Nous sommes seuls maintenant.
Descends-la à la boutique avant de partir.
Prête, Madame ?
Tu as besoin de nos deux signatures pour avoir l'argent.
Bonjour !
Nous descendons tout de suite !
Laurent, c'est l'heure de rentrer !
Oui, je termine.
Tu devrais apprendre à cuisiner.
Tu devrais apprendre à manger.
Si seulement j'étais comme Camille.
Il se fait tard. Vous devriez être au lit.
Je ne te reconnais pas, parfois.
Jusqu'à ce que la mort nous sépare, ma chère.
Thérèse !
Quoi ?
Arrête le tic-tac !
Le tic-tac est la seule chose qui couvre ta voix.
Je n'ai pas dit un mot.
Tu mens. Je t'ai entendu.
Je disais quoi ?
La même chose que moi.
Tu ne dis rien du tout.
Le bateau...
l'après-midi, le soleil couchant, le brouillard.
Viens là !
Tais-toi !
Le bateau dérive...
Nous sommes seuls. Il voit mon visage.
Il se met à hurler.
Je l'attrape à la gorge.
Thérèse !
Je le soulève. Il me mord au cou.
Il hurle ton nom.
Je le jette à l'eau.
Et puis, il a disparu.
Oui, il a disparu.
Tu l'as tué.
Menteuse ! Menteuse !
Tu voulais qu'il meure. Tu m'as supplié de le tuer. Nous l'avons tué.
Pourquoi es-tu le seul qu'il hante ?
Tu as perdu la tête.
La nuit, il se glisse dans tes rêves et tu te réveilles en hurlant.
Je crie parce que tu me serres fort et tes ongles entrent dans ma chair.
Mon Dieu...
Dites quelque chose !
Crachez-moi au visage. Dites-moi d'aller en enfer.
Où crois-tu être à présent ?
Thérèse, que fais-tu ? Viens ici !
Non, laisse-moi !
Du thé ?
Le six... ou le deux ?
Je vois.
Elle cligne des yeux devant le six et ne regarde pas le deux, donc...
le six.
C'est simple. Mon esprit l'emporte
sur son inertie.
Qu'écrit-elle ?
Quoi ?
Quand vous parliez, ses doigts traçaient des lettres.
Regardez.
Recommencez, Madame.
C'est confus.
C'est un T.
H...
E... THE... ?
E ?
Laisse-moi voir.
Attention à mon pied.
R.
E.
"There" ne veut rien dire.
Taisez-vous, Grivet.
Et la suite ?
S.
C'est bien un S.
E.
Thérèse !
Merci, "Professeur".
Elle a écrit Thérèse.
E.
Un E.
Thérèse e...
Thérèse et Laurent !
Thérèse et Laurent...
So...
son...
sont... Thérèse et Laurent sont...
Quoi, Madame ?
Elle s'est épuisée.
Inutile qu'elle termine. Regardez dans ses yeux.
"Thérèse et Laurent sont...
de merveilleux enfants qui s'occupent très bien de moi."
C'est ça ?
Pourquoi pleure-t-elle ?
La gratitude.
Non, mère...
c'est nous qui vous sommes reconnaissants.
Vous formez le couple parfait.
Voilà un foyer heureux.
Des gens généreux y vivent.
Avez-vous encore des migraines ?
Je n'en peux plus.
Tous les deux, vous n'arriverez pas à me berner aussi facilement.
Je prédis que votre petite famille va s'agrandir dans huit mois.
Non, Suzanne, j'en suis certaine. Ce n'est pas ça.
Vraiment ?
Merci.
Je vais m'allonger, j'ai la migraine.
Je descendrai si la cloche sonne.
J'ai oublié mes boutons.
J'ai changé d'avis. J'ai besoin de sortir.
Allez-y.
Je porte un trou au milieu de la poitrine. Juste ici.
Qui m'a contraint au mariage ?
Qui était prête à tout pour éviter de se retrouver seule ?
Vous !
Buvez, c'est l'heure de partir !
Le bar est fermé depuis une heure !
Ne partez pas ! Non, je vous en prie, restez.
Restez...
vous devez rester...
Puis-je vous offrir un verre ?
J'en ai un.
Puis-je vous acheter ?
Je suis gratuite.
Montez sur cette table. Allez, soulevez votre jupe !
Sinon quoi ?
Venez... vous verrez.
Après, tout ira mieux.
Attends.
Allez !
Une seconde, attends !
Je ne veux pas de toi.
De l'acide prussique. Foudroyant !
Une goutte et vous serez débarrassé de vos rats.
Bonne journée.
Laurent !
Laurent, descends la chercher !
Bonjour !
Madame ?
Je descends, Suzanne !
Attention !
Suzanne ?
J'ai aimé votre fils.
Si vous pouviez me pardonner,
je me tuerais et partirais en paix.
Je vous en prie, me pardonnez-vous ?
Me pardonnez-vous ?
Relève-toi !
Pardon.
Relève-toi !
Elle te pardonne, regarde !
Elle aimerait avoir une douzaine d'enfants
pour que tu puisses tous les tuer.
Ils viennent nous chercher.
Va voir qui c'est.
Je veux en finir.
Thérèse, va voir qui est là !
Allez... descends !
Puis-je vous aider, Monsieur ?
Olivier.
Je ne vous ai pas entendue venir.
Suzanne est avec vous ?
Non, je passais à l'improviste.
On ne vous a pas vus depuis longtemps.
Je sais. Madame est très malade.
Puis-je la voir ?
Elle dort. Je lui dirai que vous êtes passé.
Transmettez-lui nos amitiés.
J'espère que nous reprendrons nos soirées bientôt,
ça lui manque tellement.
Pareillement.
Olivier.
Votre bicorne.
Bonne journée.
Personne.
Savez-vous où sont partis vos voisins les Raquin ?
Là-bas, vers le fleuve.
Vers la Seine.
Prenons le chemin le plus rapide.
Tu m'as aimé ?
Oui.
Quand il était en vie.
Je t'aime.
Après que je l'ai tué...
Nous l'avons tué.
Veux-tu du vin ?
Je veux t'embrasser.
De ton cou à tes cuisses.
Mettre ma langue en toi.
Nous avons fait tout ça.
Fais-le !
Non.
Toi.
Là-bas !
Madame !